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GIORGIO (off)
Ahò.

Daniele spalanca gli occhi. La voce – cavernosa – viene dalle sue spalle.
Daniele si volta nel letto e osserva, spaventato (ma non doveva dormire due
giorni?) il gigante che, ancora stordito, si è messo a sedere sul letto, e ora
batte una mano sul materasso, guardando proprio lui:

GIORGIO

Viè qua.

DANIELE

Scusa, ma mo non posso, ciò… delle cose da fare. Delle
medicine da prende.

Si tira su a sedere, finge di rovistare nel suo comodino. Ma quello si alza, si
dà una manata sul lato della testa (come si faceva una volta con un televisore
che non prendeva il segnale), ruota il collo per rimettere in sesto le vertebre e
infine si va a sedere proprio sul letto di Daniele, facendone scricchiolare le
molle sotto la sua mole; quindi gli posa una manona sulla coscia, facendolo
fremere di terrore, e ruggisce:

GIORGIO

Io sò Giorgio.

DANIELE

Daniele.

Giorgio si fruga nella tuta, ne cava un portafogli tutto ciancicato, ci fruga
dentro:

GIORGIO

Da quarche parte devo avecce ‘na cannetta, se la fumamo
insieme?

DANIELE

Come no, quanno te pare.

Non si è accorto che sulla porta è comparso Gianluca, che li guarda
malissimo da un po’, e ora commenta acido:



GIANLUCA

La bella addormentata s’è svegliata! (a Daniele) L’hai
svegliata tu? Magari con un bacio.

Giorgio non sembra nemmeno averlo sentito. Ma Daniele precisa comunque,
preoccupato di una sua reazione:

DANIELE

Te l’ho già detto, Gianlù: a me i maschi non m’interessano.

Ma Gianluca insiste, avvicinandosi:

GIANLUCA

Sarà! io intanto ve vedo in due sul letto, te sul mio non ce sei
mai stato! E poi lui non s’è ancora presentato.

GIORGIO (pacato)
Piacere, Giorgio.

Gianluca lo squadra, con aria sostenuta:

GIANLUCA

Non ciai tanto la faccia da Giorgio, però. Più da Attila. O da
Giuda.

Nel breve silenzio che segue, e prima che Giorgio possa reagire…

CIMAROLI (f.c e i.c.)
Daniele?

…si è affacciata sulla porta, gli sorride.

Ti aspetto.

Daniele, che non aspettava altro, balza fuori dal letto, congedandosi da quei
due:

DANIELE

Voi continuate senza di me, tranquilli!

E scappa fuori.
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Daniele entra, ancora con gli occhi rossi, e va a stendersi sul letto; affonda il
viso nel cuscino, sotto lo sguardo di Giorgio. Che dopo qualche istante
chiede:

GIORGIO

Era tu madre al telefono, vero?

Ma Daniele non gli risponde. Giorgio allora estrae dal portafogli qualcosa e
va a sedersi sul suo letto.

Questa invece è la mia, e questo sò io.

Gli mette sotto il naso la fotografia consunta di una donna con in braccio un
bambino cicciotto dal sorriso fragile, e prosegue:

‘Na mattina me fa: Giorgio, mamma va ar mercato. Io stavo
cor nonno. Passa ‘n’ora, du ore, mamma non torna, a sera ce
chiama l’ospedale.

Tira su col naso. Daniele non può fare a meno di ascoltarlo, anche se è
l’ultima cosa che vorrebbe fare in questo momento.

Io e nonno entramo all’ospedale, a lui lo prendono da ‘na
parte, inizia a urlà come ‘n pazzo e se lo portano via. Io resto
con ‘n infermiere che mi chiede come me chiamo, di che
squadra sò, però io voglio stà cor nonno, così scappo e lo
vado a cercà, no?

Cerca lo sguardo di Daniele, che annuisce.

Da lontano sento ancora che urla, così lo trovo e je vado
vicino, ma lui non me guarda, guarda dentro ‘na stanza, e
infatti poi entra llà.

Non sembra neanche un racconto, Giorgio sembra essere ancora lì,
intrappolato in quel ricordo.

Allora pure io vojo entrà, ma l’infermiere me blocca, insieme
a ‘n artro. Io inizio a strillà de famme entrà, perché la vojo
vedé. E invece non l’ho più vista.

Daniele è devastato da quel racconto, le mani gli tremano. Giorgio conclude:



Nun se mòre così, senza nemmeno salutàmme.

Si copre il viso con le mani, scosso dal pianto. Poi lentamente si riprende, tira
su col naso, guarda Daniele:

Tu almeno la mamma ce l'hai, sei fortunato. Cerca de non
farla arrabbià.

Daniele si rabbuia:

DANIELE

Che c'entra mi madre, adesso?

GIORGIO

Ho sentito un pochetto, prima. Me pareva che--

Daniele si tira su a sedere, punto sul vivo:

DANIELE

Ma se pò sapé chi t’ha chiesto niente? Cosa cazzo vòi?

Tutti osservano la scena e ora Daniele si rivolge anche agli altri:

Dico pure a voi, fateve i cazzi vostri! Me dovete lascià in
pace, io non sò come voi, lo avete capito? Anzi, io ve odio
proprio!

Balza fuori da letto ed esce dalla stanza.


